Как я поймал иркутского «Зверя»

Еду. Что-то не то с машиной. Останавливаюсь и не могу завести. Все, капец. Доездился, доэкономился. Аккумулятор давным-давно надо было сменить. Они столько не живут. Ну кто поверит, что ему почти 5 лет. В аккурат перед поездкой в Париж поставил.
Хороший такой, немецкий. «Ватра» называется.

Оставил машину, благо в городе приключилась беда, и пехом до ближайшего автомага.
А денег-то в обрез… Да и выбор аккумулятора — вещь тонкая, интимная, я бы сказал. С кондачка не делается. Надо свежий купить, а не простоявший полгода, а то и год. В котором уже сульфатации полные штаны.
А как узнать дату выпуска? На корпусе прочитать? Ага, не угадали. Взять ту же «Варту». Там так все на хрен зашифровано! Как-то распечатал фирменную табличку, разобрался. Но давно уже это было, старая «Варта» все тянула свою сверхсрочную лямку, потому и забыл всю шифрограмму, в которой даже номер смены рабочих указано. Видать, чтобы выбрать не сонными руками сделанное. А то я насмотрелся, когда работал на автозаводах, как работают в третью смену наши сомнамбулы.

Да и полярность нельзя перепутать. Есть с прямой. Это когда минус справа (если смотреть батарее прямо в лицо, ну как она под капотом стоит, правда, она там полубоком как-то примостилась, но главное, не со спины смотреть, то бишь со стороны руля, хотя в автомобильном деле смотрят именно по ходу движения, но это не сейчас, а то запутаемся). А с обратной — на иномарках в основном.
У меня приятель влетел. Тоже растележился поздно вечером, пошел и купил на скорую руку в ближайшем магазине. Оказалось, не с той полюсовкой! Провода не натянуть.
Ладно, потом доскажу.